有一场雨，下了很久。不是暴雨，是那种细细的、绵绵的、像是从时间的缝隙里渗出来的雨。雨滴落在地上，不汇成水流，不渗进土里，就那么停在那里，亮晶晶的，像一盏一盏小小的灯。没有人知道这些雨滴为什么不停，没有人知道它们为什么亮。它们就在那里，在叶子上，在石头上，在每一个路过的人的脚边。

    有一个孩子，蹲下来，看着一滴雨。雨滴很小，圆圆的，亮亮的。他觉得它像一盏灯。他伸出手，碰了碰。雨滴破了，水散了，什么也没有了。但他觉得，手心是暖的。他不知道这是为什么，但他知道，那滴雨在等他。不是等他来碰，是等他这个人。好像从很久很久以前，就在等他。他站起来，走了。他没有回头。他知道，那滴雨虽然破了，但它的光还在。在他手心里，在他心里，在他每一个碰触的瞬间。

    很多年后，那个孩子长大了。他成了一个玻璃匠，专门吹制各种器皿。他吹过杯子，吹过碗，吹过花瓶。他吹得最好的是灯。很小的，花瓣形的，和那盏灯一模一样。他没有见过那盏灯，但他见过那滴雨。他把雨的形状吹进了灯里。每一盏灯，都是圆圆的，亮亮的，像一滴永远不会破的雨。他做了很多盏，送给别人。别人问他：“这是什么？”他说：“是灯。”别人问：“为什么是圆的？”他说：“因为雨是圆的。”别人不懂。他也不解释。他知道，雨滴虽然破了，但它的形状留在了他手心里。他把它吹进了灯里，灯就亮了。不是灯亮，是他心里的灯亮了。

    很多年后，那个玻璃匠老了。他做不动了，坐在门口晒太阳。他的手边，放着一盏灯。很小，花瓣形的，圆圆的，亮亮的。不是玻璃亮，是那种感觉。他摸了摸灯，灯是凉的，但他觉得手心暖暖的。他笑了。他闭上眼睛，觉得自己变成了那滴雨。不是雨，是雨的光。它在他手心里，在他每一次吹制的呼吸里，在他每一盏灯里。他死了，那些灯被传到了很多地方。有人用它照明，有人用它装饰，有人用它等一个人。灯灭了，但它们的光还在。在每一个看见它们的人的眼睛里，在每一个摸到它们的人的手心里。

    后来，有一盏灯被放在窗台上。一个孩子每天路过，都会看它一眼。他觉得它像一滴雨，圆圆的，亮亮的。他伸出手，碰了碰。灯是凉的，但他觉得手心暖暖的。他笑了。他不知道这是为什么，但他知道，这盏灯在等他。不是等他现在来，是等他这个人。好像从很久很久以前，就在等他。他长大了，也成了玻璃匠。他也吹制那种灯，圆圆的，亮亮的。他也把灯送给别人。他也把手心里的暖，传了下去。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一场雨，下了很久。有一滴雨，亮晶晶的。有一个孩子，碰了碰它。有一个玻璃匠，把它吹成了灯。有一盏灯，放在窗台上。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用找它，它就在你手心里。你碰了，它就亮了。你感觉到了吗？那就是灯的形状。圆圆的，亮亮的，像一滴永远不会破的雨。它在你心里，下了一辈子。你接住了，它就暖了。