第(2/3)页

    南次郎打了多久？十分钟？二十分钟？越前不确定。他只知道自己的右膝开始隐隐作痛，不是石膏里的磨损处疼，而是整条腿因为长时间保持一个姿势而酸胀。

    他动了动，拐杖在泥地上挪了一小步。

    南次郎的挥拍停了。

    他没回头，但后背的肌肉线条绷紧了一瞬间，又松弛下来。他松开左手，只用右手握着球拍，拍头垂在地上，喘了几口气。

    “膝盖怎么样？”他问，声音沙哑，像是很久没喝水。

    “医生说再打两周石膏。”越前说。

    “复健呢？”

    “之后开始。”

    南次郎“嗯”了一声，没再说话。他抬起右手，用袖子擦了擦脸上的汗，然后重新握住拍柄，调整了一下握把的位置。

    “他肯定告诉你我复健的事了。”南次郎说，还是没回头。

    “九成五。”越前说。

    南次郎笑了。笑声很短，从喉咙里挤出来，像干咳了一下。“那家伙记得倒清楚。”他转过身，面对着越前，但眼睛看着他腿上的石膏，“剩下半成，是我自己不要的。”

    越前没接话。

    南次郎把球拍扛在肩上，走到树下的阴凉处，一屁股坐在泥地上。他盘着腿，球拍横放在膝盖上，拍面朝着天空。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，斑斑点点。

    “你看这个轮胎。”他抬下巴指了指还在微微摆动的橡胶，“我打了三年。”

    越前看向那个轮胎。凹陷处已经很深了，橡胶裂开，纤维散出来，像一朵灰色的花。

    “每天五百拍。”南次郎说，“风雨无阻。下雨天就披着雨衣打，下雪天就穿羽绒服打。有一年台风天，电线杆都刮倒了两根，我还在这里打。”

    “为什么？”

    “练定点。”南次郎说，“网球最怕的就是不准。力量可以练，速度可以练，反应可以练，但准度这东西，得靠重复。一遍一遍重复，让身体记住那个点，让肌肉记住那个角度。等到比赛的时候，不用想，拍子自己会打到该打的位置。”

    他拍了拍身下的泥地。“这里就是我的球场。没有线，没有网，没有观众。只有一个轮胎，一根绳子，和我自己。”

    越前在不远处的石阶上坐下来，拐杖靠在身边。右腿伸直，石膏搁在石阶边缘，白色在阴影里显得有些灰。

    “你以前，为什么不再打球了？”他问。

    南次郎看着手里的球拍。拍框有些磨损，手柄的握把布也脏了，吸汗带的颜色从白色变成了深灰色。这是一把旧拍子，但保养得很好，线床紧绷，拍面没有一点变形。

    “因为膝盖。”他说，手指敲了敲自己的右膝，“医生说再打下去，四十岁就得坐轮椅。我怕了。”

    “怕疼？”

    “怕看不见你打球。”南次郎说得很轻，像是自言自语，“要是我坐轮椅了，谁教你发球？谁陪你在红土场上跑？谁在你输球的时候，还能笑嘻嘻地给你递毛巾？”

    越前的手指动了一下。

    南次郎站起来，把球拍扔到一边。他走到越前面前，蹲下身，视线和越前平齐。两人之间隔着大概一米的距离，越前能闻到他身上汗味混着泥土的味道，还有淡淡的烟草味。
    第(2/3)页