第(3/3)页

    “听好了，小子。”南次郎的眼睛很亮，在阴影里像两颗黑色的玻璃珠，“膝盖坏了可以修，肌肉萎缩了可以练，反应慢了可以磨。但有一样东西坏了，就真的完了。”

    “什么？”

    “心。”南次郎说，“打球的心。要是有一天你站上球场，不再觉得那颗黄绿色的小球是全世界最重要的东西，要是你挥拍的时候不再想赢，而是想着怎么保护自己，怎么少受伤，怎么安全打完比赛……那时候，你就该把拍子收起来了。”

    他站起来，拍了拍裤子上的泥土。“在我这里，那颗心比膝盖重要。”

    越前看着他的眼睛。那双眼睛里没有说教，没有激励，只有一种很平静的东西，像后院那棵老樱树的根，深深扎在泥土里，看不见，但一直在那里。

    “你回去躺着。”南次郎转身走向那个轮胎，弯腰捡起球拍，“别在这里晒太阳，石膏晒热了会不舒服。”

    越前撑着拐杖站起来，右腿挪了一步。他没马上走，而是站在那里，看着南次郎重新面对那个轮胎。

    老头子调整了一下呼吸，握紧球拍，身体微微侧转。

    挥拍。

    “嘭。”

    轮胎向后摆动，那个凹陷处又深了一点。麻绳发出吱呀的响声，在寂静的后院里格外清晰。

    越前转身，拄着拐杖，一步一步往回走。他的右腿拖在身后，石膏在泥地上划出一道浅浅的白痕。他没回头，但他能听见身后传来的击打声，一声接着一声，沉闷、短促、有力。

    走到后院门口的时候，他停了一下，回头看了一眼。

    南次郎还在打。阳光从西边照过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到越前脚下。那个影子握着球拍，一下一下挥动，像一个不知疲倦的钟摆。

    轮胎的凹陷处已经磨出了洞。橡胶纤维散开，像一朵灰色的花，正在慢慢凋谢。

    越前转回头，继续往前走。

    口袋里那颗球还在。毛毡表面硌着他的大腿，那个画上去的笑脸，此刻正贴着他的皮肤，隔着裤子的布料，传来一点微弱的温度。

    走廊很安静。从后院进来的门半开着，能看到里面木质地板的反光。伦子在厨房里洗碗，水声哗哗的，混着碗碟碰撞的轻响。

    越前一瘸一拐地走过走廊，回到自己房间。玻璃门关上，把外面的声音隔绝了大半。他坐在床边，解开石膏上的固定带，让右腿伸直，搁在床垫上。

    石膏很重，压在腿上，沉甸甸的。但那种重量里，有一种奇怪的安心感，像是被什么东西牢牢固定住了，不会乱跑，也不会消失。

    他躺下来，看着天花板。

    天花板上有一道细长的裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角，像一道干涸的河床。他以前没注意过这道裂缝，现在盯着看，觉得那道裂缝的形状，有点像球场边线的弧度。

    口袋里的球硌着他的腰。他伸手进去，把球掏出来，举到眼前。

    毛毡表面粗糙，那个用黑色水笔画的笑脸歪歪扭扭，眼睛是两个点，嘴巴是一条弧线。画得很丑，像南次郎说的，像土豆。

    　　


    第(3/3)页